I watched the snow fall from a faraway place. It was a new year in Kyoto and I had been staying in a farmhouse on the outskirts of the city where the mountains crept along the horizon and the woodlands gave way to the fields. I was far from home and searching for something I had yet to find. Flake by flake, the world descended around me into bundles of falling snow. 

In a blinding moment, I watched a soft morning light breach through the clouds and the flurries begin to burn. This land felt like a memory I had dreamt of long ago, painted by the changing colors of the sky, the falling of winter onto the fields of autumn, soon to be banished by the sunlight of spring and the heat of the summer. There I stood, as impermanent as the snowfall, felled by the sight of the season’s changing, and knew that I would never be the same again.

遠い場所から雪が降るのを眺めていた。新しい年を迎えた京都、私は街の外れにある農家に滞在していた。山々が地平線に沿ってうねり、森林が畑へと溶け込んでいく場所だった。私は故郷を遠く離れ、まだ見つけられない何かを探していた。一片また一片と、世界は降り積もる雪に包まれていった。

眩い瞬間、柔らかな朝の光が雲間から差し込み、舞い散る雪が燃え立つように輝くのを見た。この土地は、ずっと昔に夢に見た記憶のようだった。空の色が移ろいながら描き出す風景、秋の名残の上に降り積もる冬の雪、それを追い払う春の陽光、そして夏の炎熱。そこで私は立ち尽くしていた——降る雪のように儚く、移りゆく季節に心打たれ、もう二度と同じ自分には戻れないことを知った。